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Diario del proceso poético:  El arco y la lira por Octavio Paz 
Reseña de Helen Vendler para el New York Times Book Review 
Traducida al español por Roger Carmosino y Victor Berger 
University of Connecticut 
Aunque este no sea un libro nuevo (la primera edición en 
español apareció en México en 1955} es un libro tan eterno y 
tan profundo que siempre será nuevo.  Los subtítulos son: 
"El poema.  La revelación poética.  Poesía e historia", temas 
inagotables para el pensamiento, modificados por la aparición 
de cada nuevo poeta, siempre provisional, y siempre con nueva 
dirección.  Estos son "pensamientos solitarios, como un esqui- 
vo de la Concepción hasta el mismo límite del firmamento", que 
aparecen como aforismo, epigrama y profecía tan bien como ex- 
posición y argumento.  La escritura torrentosa de Paz reclama 
el ascenso a través de la pasión; el libro tiene la indisputa- 
ble verdad del testimonio, y cualquiera que sea su utilidad 
como una poética generalizada, es sin duda uno de los diarios 
más fuertes y más elocuentes del proceso poético de nuestro 
siglo.  Este libro representa solamente una parte, y no la 
más reciente, de las numerosas obras de Paz sobre la cultura 
y la literatura del pasado y contemporánea, desde "El laberin- 
to de la soledad" hasta sus recientes conferencias "Charles 
Eliot Norton" en Harvard; uniéndolas sin embargo, los ensayos 
principales traducidos en este volumen ocupan un lugar formi- 
dable junto a sus volúmenes de poesía. 
Paz empieza este libro con una pregunta—La relación de la 
poesía con la vida—la cual ningún libro puede contestar to- 
talmente, un acertijo resuelto solamente en vidas particulares, 
de momento en momento, en lo que llamaba Stevens la "reconci- 
liación verdadera" de "oscuras palabras pacíficas".  Sin em- 
bargo Paz nos propone una definición de la poesía a través de 
la operación—que los poemas "devuelven su material a lo que 
son—materia brillante u opaca—y de este modo. . . niegan el 
mundo de la utilidad; por otra parte (los poemas) se trans- 
forman en imágines y así se convierten en una forma peculiar 
de la comunicación." 
Como demuestran estas frases, Paz no menosprecia los medios 
y los efectos poéticos, pero con más frecuencia, a lo largo 
del libro, salta a las descripciones que trascienden de los 
medios y pasando a los estados mentales:  poesía es "oración 
al vacío, diálogo con la ausencia. . . la expresión histórica 
(que), niega a la historia; resultado de la decisión; fruto de 
cálculo; . . . obediencia a las reglas; creación de otros; 
. . . locura, éxtasis, logos."  La lista es interminable.  Los 
poemas son, según Paz, expresiones de algo vivido y  sufrido; 
que la convicción esté equilibrada por una convicción igual de 
la unicidad y opacidad del medio poético; juntas, éstas creen- 
cias aseguran que las obras de Paz, ni son un argumento para 
la transcripción directa de la experiencia, ni una defensa del 
hermetismo especioso.  La participación indispensable del lec- 
tor, por la cual el instante de la creación es recreado, tam- 
poco se olvida, y es en efecto ensalzado por Paz al nivel de 
la coordinada re-incarnación de la experiencia. 
Aún puesto en forma breve, el axioma inicial de Paz desafía 
todos los criterios superficiales que prevalecen, no sólo en 
la opinión pública, sino quizás en toda mente, las cuales no 
han resistido a las pruebas de la creación de la poesía.  Para 
Paz la poesía es el borde, un precipicio, un abismo donde si- 
lencioso ante un vacío, el poeta deja el tiempo histórico para 
reingresar en el del deseo, tiempo siempre dentro de nosotros, 
por el cual nuestros mitos del Siglo de Oro se vuelven sola- 
mente una representación.  Esa entrada hecha a través del aban- 
dono de todo artificio, sostén, apoyo, defensa y así mismo 
igualmente (que) vacilaciones, es tan accesible, por lo menos 
en un sentido secundario, tanto al lector como al poeta.  Me- 
diante esta entrada, el ritmo y el fluir de la vida están 
presentes y sostenidos, pero en un ritmo formado por anhelo 
más bien que hecho, un ritmo indescriptible en los cortos tí- 
tulos del metro, pero más bien comparable con las largas y 
cíclicas ondulaciones, por las cuales los movimientos biológi- 
cos ascienden, se extienden y subsiden. 
La imagen, según la describe Paz, es una re-mediación de la 
vida, un reformar de la vida bajo meditación después de la lar- 
ga y paciente espera "hasta que la meditación domine todas 
(las) partes" de la vida, como dijo Yeats.  Paz no vacila en 
concordar la creación de la imagen con los procesos del pen- 
samiento religioso (oriental y occidental), esas formas de 
concentración logradas solamente por adeptos, sean religiosos 
o poéticos, no son sin embargo incomunicables, y la poesía es 
un intento hacia la máxima comunicación posible de esos mo- 
mentos logrados. 
Leyendo a Paz, es posible contemplar una utopía en la cual 
los textos a usar para presentar la poesía a los estudiantes, 
hablarían como lo hace él, del encuentro al borde del precipi- 
cio con el otro que "se parecerá más a mí, siendo por cierto 
mi doble,/ y comprobar de todas las cosas imaginables./ El 
más desigual, siendo mi anti-yo", palabras de Yeats, pero 
apropiadas al argumento de Paz.  Semejantes textos hablarían 
de la lucha con ese demonio descrito por muchos poetas además 
de Paz, de las formas tomadas al encuentro, de las encrucija- 
das del hombre y su mundo hecho posible por el esfuerzo, el 
vacío, el impulso por avanzar más allá del silencio intolera- 
ble en compresión, meditación y expresión.  Encontramos más 
valor para decir tales cosas si el poeta nos da testimonio de 
ellas, e insiste, como Paz, que un poema no-vivido, es un poema 
no-leído. 
Como no puede ser explicada excepto por sí misma, la forma 
adecuada a la imagen para la comunicación no es una transmi- 
sión conceptual.  La imagen no enseña; invita a la recreación 
y, literalmente, a re-vivirla.  La manifestación del poeta 
transmuta al hombre y lo convierte en una imagen, como lo sos- 
tiene la brillante formulación de Paz; el hombre mismo se con- 
vierte en un espacio donde los opuestos se funden.  En este 
pasaje de Paz se halla el núcleo de su poética.  La predicación, 
como debiera ser en un libro de tal intensidad y profundidad, 
es para el converso; aunque Paz lamenta la accesibilidad redu- 
cida de la poesía, cree en la existencia de una demanda origi- 
nal de la poesía (sea en el mito, rito, o canto) en cada alma 
y plausiblemente da la culpa a la palabra escrita en divorciar 
el habla y el oído de la palabra poética. 
En ninguna parte pregunta Paz lo que hoy día distingue al 
poeta a su escaso público de los demás que parecen pasar por 
la vida sin necesitar y sin buscar las conciliaciones de la 
poesía.  Ni del todo admite Paz que sus categorías serían 
repudiadas por algunos otros teóricos (no es que importe, 
puesto que las categorías de Paz son tan vastas:  el análisis 
freudiano, confucianismo, budismo Zen, tanbrismo, pensamiento 
cristiano religioso, marxismo, y la filosofía del conocimien- 
to, todos aparecen en proporciones variantes en su análisis, 
aunque en un papel más extáctico y rapsódico que consentirían 
algunos teóricos. 
Paz es un crítico-Longino de lo sublime, "la palabra sagra- 
da", según Blake, como dice Paz, la lengua antes que sea "so- 
metida a la mutilación de la prosa o conversación".  Estamos 
prevenidos por esa oración que la ficción en prosa cabrá de- 
sigualmente, si es que cabe, en su esquema, y por cierto, 
como la mayoría de los poetas y críticos de poesía, Paz consi- 
dera a la ficción en prosa secundaria a la épica, al drama y 
a la lírica.  La novela, producto de una sociedad, que por su 
ironía y dialéctica hace cuestión constantemente de sus propios 
presupuestos y creencias, no puede realizar esa conciencia 
de sí misma, o sea el escape transcendente, más allá del yo 
del poema. 
Sus observaciones acerca de la novela enfurecerían por sus 
descripciones expresadas en negaciones, a un crítico que ama- 
ra a la novela más que a otros géneros.  "La novela" dice Paz 
"es una épica que se vuelve contra sí misma y se niega de tres 
maneras:  como lengua poética carcomida por la prosa; como la 
creación de héroes y mundos, hecha ambigua por el humor y el 
análisis? y como canto, porque lo que su palabra tiende a 
consagrar y a exaltar se transforma en un objeto de análisis 
y finalmente en una apelable condenación." 
¿No es esto decir que la poesía y la comedia se excluyen 
mutuamente?  Pero sabemos por Shakespeare, que no.  Y sin 
embargo Paz, más temperamentalmente afín a la tragedia griega 
con sus divinos imperativos y prohibiciones, o a los debates 
trágicos de Racine, o a los altos planos dramáticos de los 
"autos sacramentales", se siente incómodo en la presencia de 
Shakespeare. 
"En el mundo de Shakespeare, el azar reemplaza a la nece- 
sidad.  Al mismo tiempo, la inocencia y la culpabilidad se 
transforman en palabras sin valor.  El equilibrio dialéctico 
se rompe, la tensión trágica se alivia.  A pesar de sus pa- 
siones devastadoras y sus lamentos que causan el temblor de la 
tierra, los personajes del teatro isabelino no son heroicos. 
Hay algo pueril en todos ellos.  Pueril y bárbaro.  Violentos 
o benévolos, cándidos o traicioneros, valientes o cobardes, 
son un montón de huesos, sangre y nervios condenados a apla- 
car por un instante el apetito de una naturaleza deificada. 
Saciado, el tigre se retira de la escena y abandona el teatro 
cubierto de huellas sangrientas:  los hombres.  Y ¿Cuál es el 
significado de todo ese residuo? La vida es un cuento narra- 
do por un idiota. . ." 
"La libertad es el fundamento del ser.  Si el hombre renun- 
cia a la libertad, el caos irrumpe y el ser se pierde.  En el 
mundo de Shakespeare somos testigos de la vuelta del caos. 
Los límites entre las cosas y los seres desaparecen, el cri- 
men puede ser virtud, y la inocencia culpabilidad.  La pérdi- 
da de la legitimidad causa la vacilación del mundo.  La reali- 
dad es un sueño, una pesadilla.  Y de nuevo nos movemos entre 
fantasmas." 
Como en el pasaje sobre la novela, este párrafo provoca, e 
intenta provocar. Las observaciones de Paz sobre Shakespeare 
se apoyan en la creencia de que "tan pronto como el suceso 
humano pierde sus antiguas referencias sagradas (sean grie- 
gas o cristianas) se convierte en una sucesión de actos insig- 
nificantes, que también pierden la conexión común.  El hombre 
se convierte en un juguete del azar."  Aunque Paz le concede 
cierta superioridad al teatro moderno, de Racine a Pirandello, 
la ausencia de la idea de una divinidad que dé forma a los 
fines del hombre le parece una carencia fatal, y el teatro 
termina en un laberinto que se contempla a sí mismo, y donde, 
para citar las palabras de Yeats, "espejo sobre espejo espeje- 
ado es todo el espectáculo."  Solamente la lírica retiene esa 
primitiva conexión con las fundaciones de lo sagrado, en sen- 
timientos sin mediación.  En otros reinos, la conexión se ha 
perdido a través de la ironía, negación e irrealidad de la 
ficción moderna y el drama. 
Aquellos de nosotros que pensamos, tal vez despitados por 
el chauvinismo linguístico, que el teatro de Shakespere, un 
teatro luciferino de "las pasiones en rebelión" como dice 
precisamente Paz, presenta la experiencia más completa de la 
poesía, en el sentido más amplio que se nos ha ofrecido, no 
encontraremos la teoría ideal de esa poesía en Paz; aquellos 
cuya experiencia más profunda del arte proviene de Tolstoy o 
Proust, que se conmueven más por la poesía de la conciencia 
moderna que por la poesía, por ejemplo, de los trágicos grie- 
gos, tampoco encontrarán su poética ideal en este libro.  Pero 
para aquellos quienes han buscado, por lo general sin éxito, 
una poética de la lírica, el libro de Paz será revelatorio. 
En su visión perspicaz y penetrante de las raíces más pro- 
fundas del proceso poético, en su energía polémica combinada, 
paradójicamente, con su apasionada meditación interior, en su 
deseo de formular una poética que abarque tanto la conciencia 
antigua como la moderna, en su teoría de la creación que no 
invocará una falsa alineación de la evolución histórica, ofre- 
ce, más que cualquier otro trabajo reciente que he visto, una 
poética totalmente aceptable para (los) poetas.  Y es la po- 
ética del poeta la que debemos transmitir a nuestros estudian- 
tes como lectores, críticos y maestros.  La obra de creación 
es tan misteriosa para ellos como lo es para nosotros; sola- 
mente los poetas son los que pueden hablar con autoridad de 
lo que ocurre mientras lo invisible se hace visible, la pági- 
na en blanco se llena, y el oído escucha esa "música no-oída", 
como la llamó Keats, la cual se dirige al espíritu. 
